“Hang me, Oh hang me, I’ll be dead and gone. (绞死我，绞死我吧，我会死去，我会离去。)”画面淡入，窸窣作响的地下酒馆，灯光打在麦克风上，逆光之下男主的清唱，从容沉静不失优雅。这是一个落魄民谣歌手的故事，他渴求过辉煌的一生，在现实的牢笼里不断挣扎，他经历过很多，到最后好像什么也没有改变。
时代的信息总被导演科恩兄弟刻意的强调，影片讲述歌手勒维恩·戴维斯在20世纪60年代美国民谣盛行前期不懈奋斗的故事。从始至终他都没有得到别人的认同，没有名气，没有公司签约，没有钱来过日子，甚至还要去厚着脸皮睡朋友家的沙发。如果他坚持几年，遇上民谣的复兴时代，那么一切都会改变，错过就不再了。勒维恩曾经是一个很有才华的歌手，但是却得不到别人的赏识，只有那首《hang me》小有名气，他乐队的另一个成员因无法忍受现实的冷漠选择了自杀，更让勒维恩陷入了困顿。但音乐是他的理想，即使穷困潦倒，他有他的原则，对理想的东西必须强硬。他愈是努力去摆脱现实的牢笼，愈是陷入生活的泥沼，现实与幻想的差距腐蚀着他的灵魂，直到生活再也无法支撑理想的时候，他最后选择了放弃，《hang me》（理想之歌）就这样成了理想之墓，绞死了曾经的激情，偏执，幻想，一个人不足以和时代去抗争。
影片根据真实故事改编而成，现实中确有这样一位民谣歌手，我们一直不曾了解过。科恩兄弟又一次讲述了一个关于loser的故事，一个有才华的loser永远是个loser。成功学固然让人心动，失败却更具力量。没有别人的嘲笑，你只会活在自身的蒙昧中；没有现实的苦难，你会像一个无法成长的幼儿；没有谎言就没有真实，没有尊严就没有平等。空气中在处处弥漫着权与利的熏味，失败者总是背离人群，产生自卑情绪，造成阶级对立。戴维斯试图摆脱现实去追寻理想，他放下高傲弹唱讨厌的低俗歌曲，忍受寄人篱下的无奈与贬低，千里迢迢寻得制片人的冷漠无视。但这都无所谓，在他闭眼弹唱民谣时，那种平静，淡然，绝非是生活的不易，恰恰是理想的富足。音乐让躁动者学会沉静，让生活的失意者找到依靠。理想戴维恩是一个不断跌倒又不断爬起的歌者，现实勒维恩是一个不断爬起又不断跌倒的loser。十个里面或许就有九个像勒维恩这样，有才华，但不顶尖；有抱负，但不坚定。所以闪光的就那么几个。
勒维恩说，“如果一首歌既不是新歌也不会过时，那它就是民谣”（强烈推荐《醉乡民谣》电影原声）。影片的最后，勒维恩在煤气灯照耀下的小酒馆唱完最后一首民谣，永远的离开他钟爱的音乐，接任他上场的是新时代的民谣歌手鲍勃•迪伦。无所成功还是失败，他们都是时代的歌手，这是时代的声音：
鲍勃•迪伦《Farewell》
Oh it’s fare thee well my darlin’ true（就此作别了，亲爱的）
I’m leavin’ in the first hour of the morn（天一亮，我就要出发）
I’m bound off for the bay of Mexico（朝着墨西哥去）
Or maybe the coast of Californ（或者加州的海岸）
So it’s fare thee well my own true love（所以就此作别了，我最亲爱的）
We’ll meet another day, another time（我们会在以后的某一天某一时重逢）
It ain’t the leavin’（这不是永别）
That’s a-grievin’ me（虽悲伤如我）
But my true love who’s bound to stay behind（但我的爱人会在原地等待）
Oh the weather is against me and the wind blows hard（连天气都与我作对，狂风呼啸）
And the rain she’s a-turnin’ into hail（雨水肆虐不留情面）
I still might strike it lucky on a highway goin’ west（我或许还能幸运地搭上高速路西去的车辆）
Though I’m travelin’ on a path beaten trail（虽然现在我在破败的小道前行）
So it’s fare thee well my own true love（所以就此作别了，我最亲爱的）
We’ll meet another day, another time（我们会在以后的某一天某一时重逢）
It ain’t the leavin’（这不是永别）
That’s a-grievin’ me（虽悲伤如我）
But my true love who’s bound to stay behind（但我的爱人会在原地等待）
——邓先磊（笔名：言止于心）
